Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В Вашингтоне пассажирский самолет столкнулся с военным вертолетом, оба упали в реку. Есть погибшие
  2. Просил у Сталина расстрелять побольше беларусов, а теперь в его честь есть улица в Минске. Рассказываем историю этого человека
  3. «Быстрее бы все это закончилось». Поговорили с рабочим беларусского завода, помогающего России делать снаряды для «Градов»
  4. В списке политиков, которые поздравили Лукашенко с «победой» на выборах, появились новые фамилии
  5. Лукашенко подписал указ, о котором чиновники «забыли», но документ затрагивает практически каждого жителя страны
  6. Политэмигрантка поехала в отпуск в Венесуэлу — и была задержана полицией. Рассказываем, что было дальше и какой беларуска увидела страну
  7. «Отомстить за этого самого Васю». Пропагандист признал, что вторгшиеся в Украину россияне убивают и пытают людей, и разгневал Бондареву
  8. Проверки и разборки между владельцами. В Минске признали банкротом частный медцентр
  9. Через несколько месяцев появится существенное изменение по пенсиям. Надо совершить одно важное действие, чтобы не остаться без этих денег
  10. Новшества по ЕРИП и пенсиям, судьба тарифов ЖКУ и дешевая мобильная связь. Подборка важных изменений, которые еще ожидают нас в 2025-м
  11. Путин нашел причину, по которой, по его мнению, невозможны мирные переговоры, и постоянно говорит об этом. Что стоит за его словами — ISW
  12. Генпрокуратура Литвы отправила неоднозначное письмо по поводу паспорта Новой Беларуси. Оно оказалось в распоряжении «Зеркала»
  13. «У нас было два часа на сборы». Поговорили с завучем беларусской школы, которой пришлось бежать из страны после доноса Бондаревой


Проект politzek.me ко Дню защиты детей, который отмечается сегодня, 1 июня, собрал мысли детей политзаключенных о своих родителях. Маленькие белорусы рассказали, какими помнят своих папу или маму, чего им желают.

Настя и Ваня. Фото: media.politzek.me
Настя и Ваня. Фото: media.politzek.me

Настя, 6 лет

Мама — Антонина Коновалова, лишение свободы в колонии общего режима на 5,5 года. Отец — Сергей Ярошевич, лишение свободы в колонии усиленного режима на 6 лет и 3 месяца.‍

— У мамы темные волосы, как у Вани. И синие глаза. На мой день рождения мама подарила мне косметику.

— Когда мама вернется, я подготовлю сюрприз и нарисую цветочки. Я обниму маму, а потом закрою ее глаза руками, приведу и скажу: «Сюрприз!»

— Я скучаю по Беларуси. Она разноцветная.

— А больше я ничего не помню. (Насте было четыре года, когда маму посадили).

— Желаю маме здоровья, чтобы она не болела, улыбалась, а всех плохих людей посадили в тюрьму.

— Папу помню. У него волосы темные и стрижка как у Вани. А еще он очень милый. Не помню, как с ним играла. Хочу, чтобы папа и мама не грустили без нас. Чтобы они были целые. Чтобы папа поскорее вернулся вместе с мамой.

Снимок используется в качестве иллюстрации. Фото: Josh Willink, pexels.com
Снимок используется в качестве иллюстрации. Фото: Josh Willink, pexels.com

Ваня, 8 лет, брат Насти

— Я помню маму милой, хорошей и заботливой. Мама как-то нашла возле нашей речки собачек и взяла их. Их кто-то выбросил с моста. А мама, услышав вой, нашла их и принесла домой. Потом их раздали. Ведь у нас уже была собака Кэнди. Я на ней катался, когда мне было пять лет, а мама держала Кэнди, так как она брыкалась.

— Я с мамой не разговаривал уже три месяца. Я по ней скучаю. Когда маму увижу, я ее обниму. А еще подготовлю сюрприз, но какой не скажу, это ведь сюрприз.

— Я желаю маме, чтобы она еще чуть-чуть выдержала, и мы ее оттуда обязательно заберем.

— А папа всегда мне помогал. Играл со мной в футбол. В нашем дворе в деревне. А еще помню, как катал нас на машине. Хочу, чтобы он не болел и поскорее вышел.

Фото: Pexels, Pixabay.com
Фото: Pexels, Pixabay.com

Ян, 9 лет

‍Папа — Сергей Лисовский, задержан в августе 2021 года. Числится в списке «террористов». Находится в СИЗО КГБ.‍

— Папа сильный, у него всегда на лице улыбка, но мало волос, если говорить честно.

— Он очень веселый, добрый, трудолюбивый. Мы с ним часто по вечерам ложились в кровать, играли, рассказывали друг другу небылицы, смешили друг друга. А потом приходила бабушка, она была зла, что мы еще не спим.

— Один раз, когда мы были в Турции, я стал падать с пирса в море, запутался в канатах, кричал маме: «Мама, помоги!», а прибежал папа, схватил меня и вытащил. Папа мой защитник всегда.

— А еще как-то мы купались в море с папой, хотя были вывешены красные флаги. А волны были два метра высотой. Нам было так весело!

— Еще помню, как мы с папой катались вдоль минской речки на велосипедах. Кстати, папа в меня поверил, когда я сказал, что смогу поехать на двухколесном велосипеде сам, без поддержки.

— Без папы мне грустно. Но я хочу быть на него похожим. Таким же веселым, таким же сильным и трудолюбивым, только чтобы волос побольше было.

— Я желаю папе скорейшего «выпущения» из тюрьмы. Остаться таким же веселым, сильным, таким, как раньше, только даже лучше. Чтобы его тюрьма ничем не испортила.

Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com

Леша, 10 лет

Папа политзаключенный. Родные попросили об анонимности.

— Папа — мой авторитет, он для меня герой. Я его очень люблю. Вспоминаю, как я ходил на стадион и смотрел, как он играл с ребятами в футбол, а сейчас, когда я играю в футбол и забиваю голы, мне всегда вспоминается папа. Вспоминаю, как мы прогуливались. Вспоминаю, как папа приезжал с работы и подкидывал нас.

— Я пишу папе письма, а он мне пишет. В письмах он рассказывает разные истории, вспоминая, например, как ходил на первую Лигу чемпионов в Беларуси. Иногда я задаю ему задачку по шахматам, а иногда он мне.

— Я стараюсь помогать маме. Играю с братьями на улице, навожу порядок, протираю пыль, выношу мусор постоянно. Стараемся, чтобы у мамы каждый день было хорошее настроение. Но не всегда получается, правда.

— Желаю, чтобы папа скорее пришел к нам. Я знаю, что он честный, он был за Беларусь. Хотел, чтобы правил президент, который достоин этого. А не тот, кто все подделывает. Он хотел, чтобы Беларусь была честная страна.

Фото: pixabay.com
Фото: pixabay.com

Саша, 5 лет, брат Леши

— Помню, что папа такой с бородой. Еще помню, что он подушкой сбил лампочку (играли в бой подушками).

— Лукашенко думал, что папа его побьет и победит. Он решил его посадить в тюрьму, потому что не хотел, чтобы папа его победил.

Фото: pixabay.com
Фото: pixabay.com

Костя, 8 лет, третий брат

— У папы, помню, лицо такое крутое, мне нравилось. А в тюрьме у него изменилось лицо, голова стала круглой. И борода стала короче.

— Я скучаю по нему, потому что очень сильно люблю его. Помню, как папа с мамой в нашем доме делали полосу препятствий, а мы ее проходили.

— Папа за время тюрьмы стал крутым художником, он так круто рисует!

— Мне хочется побыстрее встретиться с папой, обняться. Скоро у нас будет свидание. Папе я бы пожелал счастья и добра, чтобы он не грустил, ведь совсем скоро мы с ним встретимся. Я сразу налечу на папу и поцелую.

— Я знаю, что папа был очень честный. Был против этих двух… дураков.